Frank Sinatra, l’indémodable The Voice

À travers le documentaire «Frank Sinatra : le crooner à la voix de velours», diffusé ce dimanche à 22h50, Arte brosse le portrait d’un pur produit du rêve américain, Frank Sinatra.

Ses chansons ont été la bande son de plusieurs générations. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare qu’elles soient reprises. Rien que «Fly Me to the Moon» bénéficie de plus de sept cents vingt versions.

Sinatra a vendu plus de cent cinquante millions d’albums et reçu l’Oscar du Meilleur second rôle pour «Tant qu’il y aura des hommes». Il était l’ami des présidents comme des mafieux, un gros buveur, un bagarreur, un homme qui ne supportait pas la contradiction, mais généreux. Il s’est battu pour les droits civiques des Noirs et a soutenu Martin Luther King.

Un tympan fragilisé

Fils d’immigrés siciliens (une maman sage-femme, un papa boxeur illettré), Frank est né à Hoboken le 12 décembre 1915, un coin populaire du New Jersey. De sa jeunesse marquée par les fermetures d’usines et les millions de chômeurs de la Grande Dépression, il retiendra qu’«on peut tout perdre si on n’est pas le meilleur».

L’école ne l’intéresse pas. Tous les jours, il écoute les émissions musicales en direct de New York à la radio et fredonne les chansons populaires. Son idole, c’est Bing Crosby qu’il détrônera. Malgré un tympan esquinté à la naissance, Frank l’imite et se produit dans le bar familial.

À 15 ans, il arrête ses études et se fait embaucher sur les docks. Quand Dolly comprend que son fils unique veut être chanteur et rien d’autre, elle lui offre un micro et un ampli. À 18 ans, il rejoint l’orchestre de Tommy Dorsey, fait des longueurs à la piscine, histoire de développer des poumons hors du commun, et peaufine sa diction.

Pour rompre son contrat et démarrer en solo, il envoie trois caïds faire peur à Dorsey… Dès 1942, Sinatra a le public à ses pieds. Il est devenu «The Voice» ! Hyper doué, il a enregistré «My Way» en une seule prise. Sur scène, il tient tout le monde dans sa main.

Un éternel amoureux

Dans l’une de ses chansons, il avoue qu’il tombe facilement amoureux. Et n’a jamais été l’homme d’une seule femme… L’important, c’était la conquête. Son couple glamour avec la sublime Ava Gardner fait rêver. Mais ils sont jaloux et ingérables. Ils picolent, s’adorent et s’insultent. Fou d’elle, le crooner divorce de la mère de ses trois enfants pour l’épouser en 1951 et en divorcer six ans plus tard à bout d’injures.

En 1966, il prend la pose avec Mia Farrow, sa cadette de trente ans. Un temps interdit à la Maison-Blanche par Bob Kennedy (à cause de ses liens avec le gangster Sam Giancana), il a eu une fin de vie plus respectable. En 1994, à 79 ans, il orchestre une tournée d’adieux, toujours accompagné de Barbara, sa quatrième épouse. Pour elle, il fait encore sécher ses perruques sur la barre de la douche de leur villa de Palm Springs.

«The Voice» s’éteint le 14 mai 1998 d’une ultime crise cardiaque. Ce jour-là, l’Empire State Building s’est illuminé de bleu, en hommage à la couleur de ses yeux. Depuis, Frank Sinatra est resté indémodable.